2017.1.14
2005年,日本幾個村落地方政府參照法國最美麗村莊,成立了日本最美麗的村莊聯盟(http://utsukushii-mura.jp/)。成為聯盟成員有特定條件:地區人口在1萬人以下、豐富的自然環境、傳統慶典、民俗文化及建築。飯館村是成員之一。
這天,我們跟隨福島再生會進入飯館村。當時,飯舘村的避難指示還未解除,沒有任何聯繫,很難在⅓ 香港那麼大的村落裡面鑽,更是沒法找到村民的。而得聯絡上再生會,全靠一位在東京及福島飯舘村做田野調查的中大人類學博士生 MK Tam。最近得知,原來他是快咇譚得志的老友。
我在《立場》發佈了這計劃之後,MK 在FB message 聯絡我,問我的拍攝計劃。他在飯館與東京之間兩邊跑,並有接觸福島再生會 http://www.fukushima-saisei.jp/,當然不能錯失他的協助。於是我們才能抵達飯館村。
進入飯館的路途上,下著雪,中午時分到達風雪交加。跟往葛尾村一樣,是進入深山的行程。沿路,久不久就見到大幅給鐵絲網圍著的地段,「除去土壤等保管場所」,給白雪覆蓋卻掩不盡一層層綠色大膠袋堆積的幅射土。有些是山邊野地,但更多是農田,政府按照大小產值向農戶租用的。據說這些是幅射土搬去臨時安置地前的「臨時安置地」,而臨時前的臨時地也不知會臨時到幾時。
與 MK 及再生會田尾先生會合後,他引領我們到再生會的工作室,那是村民理事菅野宗夫的住所,騰出來給再生會工作。而我們給工作室兩位朋友吸引了,我們稱呼牠們做「飯館貓」。菅野先生不許牠們進屋,怕牠們從室外帶著一身雪進來到處鑽動弄濕地方,於是牠們總是伏在門外等候機會偷渡。
工作室旁邊是菅野先生在再生會協助下建立種植野菜的溫室。那裡我們生吃了十分好吃 Wasabi 味的山葵菜,恐怕是唯一的機會,以後也吃不到。當外間有人認為應當永久禁止所有福島農產品出口,我倒希望飯館村的行政命令在不久將來能夠解禁,讓菅野先生的作物向外銷售,我會想法子向他訂購山葵菜。
我去過日本許多地方都有為當地民謠立碑,刻上歌詞。飯館村也有,在村政府辦公廳外,而且碑旁並立著地藏菩薩,一摸它的頭就會唱出這首村民歌。不過,可能比它們更讓人注目的是一個放射量顯示器。這天顯示著0.34微希,大抵是目前的平均放射量。也許科學家會計算要33年累積才達到顯著影響細胞的100毫希劑量,但一般人只關注它是東京的兩倍有多。
而我們就在田尾先生安排下,跟他們在這幅射量東京兩倍多的地方,風雪寒冬中住上一晚。沒有酒店,沒有民宿,是當地「靈山」兒童病院,因核事故撤離丟空了,再生會每個週末到飯館村工作時就住在這裡,躺病床,蓋醫院被舖,自己煮食。
這晚他們仍然要開會,討論來年再生會的工作。這個會議裡,我們在 YouTube 找來港視《飄 - 日本福島》的影片給大家觀看,因為MK說他們想理解我們這幾個人在福島做過些甚麼,為甚麼有意願來這裡拍攝。
我在「靈山」想起高行健的《靈山》,在 iPad 有儲起這部電子書,很適合這個時候拿出來看,但太冷了,只適合睡覺。
【相片集】